5월을 반쯤 넘기고 나면 뒤늦게 돋아난 솔비나무(낙엽소교목, 한라산자생)가 잎을 열어 하늘을 덮을 때 봄은 조금씩 물러나고 여름은 멀리서 손을 내민다. 솔비나무: 다른 낙엽수보다 한달이나 늦게 깨어나고 늦게 돋은 순을 펼치는 데도 한참이 걸리는...

김봉찬 선생님의 책 '베케'를 이제서야 펼쳐들었다. 선생님의 시선과 단어와 묘사를 손으로 따라가 보기로 맘 먹은 것이다. 2월이 되면 분주해 지는 정원, 아직 꽃샘추위가 남아 있지만 설명할 길 없는 따듯한 기운이 대기에 가득하다. 온실에서는...

슛뚜의 '낯선 일상을 찾아, 틈만 나면 걸었다'를 읽고 영국행 비행기 티켓을 사기 위해 모아둔 돈을 떠올렸다. 내년 2월이면 3년이다. 한국으로 돌아온 지. 주체할 수 없을 정도로 그리움이 차고 넘치지 않더라도 언제든 떠날 준비가 되어 있다는...