어제 그제 하늘에 구멍이 난 줄 알았다. 베케가 있는 제주의 7~8월도 예외가 아니었겠지. 오늘은 하늘이 맑디맑고 햇살은 달궈진 낫처럼 무덥다. 극과 극을 왔다갔다 하는 여름의 서스펜스풀 Suspenseful 한 날씨. 장마, 태풍, 건조한...

5월을 반쯤 넘기고 나 면 뒤늦게 돋아난 솔비나무(낙엽소교 목, 한라산자생)가 잎을 열어 하늘을 덮을 때 봄은 조금씩 물러나고 여름은 멀리서 손을 내민다. 솔비나무 : 다른 낙엽수보다 한달이나 늦게 깨어나고 늦게 돋은 순을 펼치는 데도 한참이...

정원안으로 봄이 완연해지면 겨울잠을 자던 낙엽수가 깨어나 새잎을 펼친다. 겨우내 비어있던 가지의 여백 안으로 초록의 기운이 들어차기 시작한다. 새잎은 분명 작고 여리지만 거대한 생명력을 품어 활기로 가득하다. 중국 단풍 '하나치루 사토' - 색을...

김봉찬 선생님의 책 '베케'를 이제서야 펼쳐들었다. 선생님의 시선과 단어와 묘사를 손으로 따라가 보기로 맘 먹은 것이다. 2월이 되면 분주해 지는 정원, 아직 꽃샘추위가 남아 있지만 설명할 길 없는 따듯한 기운이 대기에 가득하다. 온실에서는...

12월 3일 수목원에 첫눈이 내렸다. 온통 눈밭이 되었다. 남쪽 부산의 날씨가 태어날 때 부터 DNA에 장착된 나로서는 생각의 감각마저도 얼어붙게 만드는 차디찬 북쪽의 기운이 그닥 달갑진 않다. 영국에 있을 때 펍 밖에 서서...